Lo más visto

“La memoria es una película que inventamos”

El escritor peruano Santiago Roncagliolo publicó este año su más reciente novela “La noche de los alfileres”. Además, fue uno de los invitados del IV Encuentro de Narradores Centroamérica Cuenta, realizado esta semana en Nicaragua.
Enlace copiado
“La memoria es una película que inventamos”

“La memoria es una película que inventamos”

Enlace copiado
Santiago Roncagliolo es uno de los escritores que más han destacado en los últimos años. Con “Abril rojo” ganó el Premio Alfaguara de Novela 2006 –es el escritor más joven en obtener este reconocimiento– y el Independent Foreign Fiction Prize 2011. Su más reciente obra es “La noche de los alfileres”, con la cual confirma que es un maestro del thriller y el suspenso. En la historia, Beto, Moco, Carlos y Manu, quienes compartieron amistad en un colegio de Lima, rememoran un acontecimiento dramático vivido en esos años del que solo ellos saben la verdad. Una noche en la cual planearon una venganza contra una maestra se les va de las manos y los transforma por completo.

¿Con cuál de los cuatro protagonistas de la historia se identifica más?

Todos tienen cosas tomadas de mi vida. Uno se reparte a sí mismo entre sus personajes. Carlos está formado por todas esas expediciones frustradas para buscar chicas que teníamos en la adolescencia. Beto tiene que ver con que los sospechosos de ser homosexuales en el colegio eran torturados y yo leía, lo que me hacía sospechoso, pero no me torturaban tanto; aun así los lectores y los afeminados terminábamos en el mismo sitio: la biblioteca. Los matones nunca pisaban una. Pero yo también vendí porno un tiempo como Moco porque así te hacías más importante...

En el caso de Moco, también es por su pasión al cine, supongo.

Sí. Las películas hacían nuestras vidas mejor de lo horrible que era.

¿Y en el caso de Manu?

Él surgió de su padre. El personaje de su padre yo lo conocí. Este hombre es un veterano de la zona de emergencias de la guerra contrasubersiva. Me dijo una vez que él había disparado contra niños. En la guerra mandaban niños a tirarle combustible a las trincheras e incendiarlas. Entonces niño que venía le disparaba. Me pregunté: “¿Qué clase de padre puede ser? ¿Cómo puedes ser hijo de alguien que ha matado niños?” Entonces Manu fue construido a través de su padre. Manu es el que más directamente sufre la historia del Perú.

¿Es coincidencia que tres de los protagonistas –Carlos, Manu y Moco– sean hijos únicos, se lo planteó así a propósito?

No, no es una coincidencia. Es una cuestión técnica. Me hace la vida más fácil. Además, me interesaba que hubiese una tensión familiar concentrada. Cada uno de ellos tiene una relación difícil con sus padres. Pero un hermano te da otro mundo. Es un cómplice, un socio... Es más fácil ocultarles cosas a tus padres que a tus hermanos; podían interferir.

Pero Beto sí tiene una hermana...

Me la permití porque está totalmente fuera del tema y tiene que ver con que curiosamente la de Beto se consideraba, en ese momento, una familia feliz. Debía haber una. También está todo lo horrible que tiene una familia feliz.

Ese aspecto familiar tiene mucho que ver en el desarrollo de la trama.

Estos chicos están llegando a la edad en que se van a hacer hombres. Y tienen que decidir cómo van a ser. Y el único referente que tienen son sus padres, para bien o para mal. Pero sus modelos están rotos o ausentes o destruidos por sí mismos. Eso es parte de lo que los lleva a hacer lo que hacen... Este es un homenaje a los raros, como yo, y a su rebelión. Deciden dejar de ser raros, pero todo les sale mal.

¿Tuvo en su infancia una maestra como Pringlin?

No exactamente. Tuve suerte en el colegio. Pringlin, en la novela, es una víctima accidental. Pudo haber sido otra. Toda esa violencia contenida estaba buscando un canal.

Pringlin pareciera creer que los puede llevar por “el buen camino”.

El poder siempre cree que hace las cosas por tu bien. Quien tiene el poder sobre tu vida, cree que no eres lo suficientemente listo para decidir las cosas tú solo. Cree que te va a ayudar. Lo curioso es que cuando viene una rebelión, los rebeldes se convierten en el poder. Y vuelven a pensar que no eres suficientemente bueno. Eso pasa con estos chicos. Se rebelan contra el poder, pero una vez lo toman no son mucho mejores que lo que destruyen.

Uno de los elementos del libro es la memoria... Pero no hay un solo narrador, sino cuatro.

No podía haber una sola voz. Esto era parte nuclear del libro. Porque la memoria no es un retrato fidedigno de lo que ha ocurrido. Nuestra memoria la estamos reinventando con el tiempo... No es una recopilación de datos reales. Es una película que hemos inventado y en la que somos los héroes. Acomodamos el pasado para justificar nuestro presente... Para cada uno fue una novela diferente. Fueron cuatro novelas, ninguna más real que la otra.

El miedo es clave en las decisiones de los jóvenes.

Los hace decidir mal. El miedo hace que decidas con el hígado y no con el cerebro. Por eso es tan poderoso y peligroso. Mucha gente sigue a personas que dan miedo. Eso le pasa a estos chicos también.

Tags:

  • escritor. poeta
  • letras
  • cultura
  • nicaragua
  • plus

Lee también

Comentarios